Mamá, déjame regresar
El sueño comienza así. Busco mi camino a casa; ando
sin camisa y descalzo en la mitad de un día caluroso. Cada cuadra que dejo atrás
revive los días de mi pasado. De vez en cuando, alguna cara familiar pero
innombrable, y en las ramas de los árboles, adornos hechos con las tapas de la leche
instantánea. Es Navidad, y esas ruinas son las casas de mis amigos. Las piedras
bajo mis pies no lastiman ni el hambre en mi estómago. Continúo caminando. Llegó al
final de la calle, es un camino empinado y estrecho que bordea una montaña.
Alzo el rostro: delante de mí, separada por un vacío, hay otra, que es pálida y extraña. La surcan caminos labrados por la lluvia. Adivino en esas líneas la cabeza de un elefante africano, las orejas grandes, los marfiles largos. El resto de la masa rocosa es el cuerpo de un animal indefinible. Puedo ver escamas armándose entre los árboles secos y caminos de polvo nunca transitados. Intento seguir mi camino; mi casa está al final de la ruta; pero el barro y los charcos borran la línea que vengo siguiendo. Entonces, recuerdo lo que mamá dice de ver en sueños barro y agua lodosa: es un mal agüero; retrocedo. Busco otro punto de paso. Miro de nuevo al animal dormido. La tierra tiembla levemente, el elefante abre sus ojos, levanta su trompa de roca señalando un desvío detrás de las ramas secas y los portales de las casas derrumbadas.
Alzo el rostro: delante de mí, separada por un vacío, hay otra, que es pálida y extraña. La surcan caminos labrados por la lluvia. Adivino en esas líneas la cabeza de un elefante africano, las orejas grandes, los marfiles largos. El resto de la masa rocosa es el cuerpo de un animal indefinible. Puedo ver escamas armándose entre los árboles secos y caminos de polvo nunca transitados. Intento seguir mi camino; mi casa está al final de la ruta; pero el barro y los charcos borran la línea que vengo siguiendo. Entonces, recuerdo lo que mamá dice de ver en sueños barro y agua lodosa: es un mal agüero; retrocedo. Busco otro punto de paso. Miro de nuevo al animal dormido. La tierra tiembla levemente, el elefante abre sus ojos, levanta su trompa de roca señalando un desvío detrás de las ramas secas y los portales de las casas derrumbadas.
Ingreso. Detrás de los
arbustos y las paredes está mi madre; viste fabulosamente y me dice que me
apresure, porque vamos tarde a la ceremonia de mi grado. Entro a mi casa de la
infancia. Corro por pasillos familiares, busco mis zapatos y mi ropa, pero todo
es en vano.
Solo están mis invencibles camisas a cuadros y pantalones de niño; mis zapatos deportivos de suela gruesa. “En el otro cajón”, me llega su voz: allí está el traje, uno negro de corbata también negra y los zapatos italianos que me quedan a la medida. Luego viene a revisarme, que si el nudo de mi corbata está bien, que si la línea del trasero de mi pantalón está en su puesto... Corremos, no hay tiempo que perder, de entre la maleza sale un automóvil que hemos llamado con la mente. Así llegamos a la ceremonia; esperamos a que pronuncien mi nombre. Ahí viene: “Óscar Humb…”, subo a la tarima y espero el diploma, que no aparece: vacilan un momento, el cartón no está, en la confusión digo palabrotas de varios calibres y cito a los cuatro vientos las ventajas de la planeación y la organización. Finalmente lo encuentran, y lo recibo de mala gana; salgo del recinto quejándome del mal trato recibido.
Solo están mis invencibles camisas a cuadros y pantalones de niño; mis zapatos deportivos de suela gruesa. “En el otro cajón”, me llega su voz: allí está el traje, uno negro de corbata también negra y los zapatos italianos que me quedan a la medida. Luego viene a revisarme, que si el nudo de mi corbata está bien, que si la línea del trasero de mi pantalón está en su puesto... Corremos, no hay tiempo que perder, de entre la maleza sale un automóvil que hemos llamado con la mente. Así llegamos a la ceremonia; esperamos a que pronuncien mi nombre. Ahí viene: “Óscar Humb…”, subo a la tarima y espero el diploma, que no aparece: vacilan un momento, el cartón no está, en la confusión digo palabrotas de varios calibres y cito a los cuatro vientos las ventajas de la planeación y la organización. Finalmente lo encuentran, y lo recibo de mala gana; salgo del recinto quejándome del mal trato recibido.
A
la salida la llovizna empieza de nuevo (yo había soñado o vivido días de
incesante lluvia). Caminamos y no nos importa mojarnos. Tengo la costumbre de
ir siempre al frente, pero luego dejo de escuchar los pasos de mamá.
Miro hacia atrás, mi madre se ha hecho al lado de la vía, sobre un andén. Me señala que el taxi ha llegado, que regrese. Y así lo hago; mientras voy hacía ella, me doy cuenta de que una luz la cubre, un aura blanca que impide que la lluvia la toque. Mamá me mira y sonríe; soy feliz. Corro hacia ella, me quito el traje, los zapatos, la ropa interior y salto a sus brazos.
Ella me recibe, me arrulla en sus brazos ahora hechos a mi medida; me cubre con una manta, subimos al automóvil. Me duermo dentro de sus pechos, y despierto y lloro a cada tanto. Besa mis mejillas y canta una canción de cuna. El sueño termina así, un 9 de diciembre de 1985.
Miro hacia atrás, mi madre se ha hecho al lado de la vía, sobre un andén. Me señala que el taxi ha llegado, que regrese. Y así lo hago; mientras voy hacía ella, me doy cuenta de que una luz la cubre, un aura blanca que impide que la lluvia la toque. Mamá me mira y sonríe; soy feliz. Corro hacia ella, me quito el traje, los zapatos, la ropa interior y salto a sus brazos.
Ella me recibe, me arrulla en sus brazos ahora hechos a mi medida; me cubre con una manta, subimos al automóvil. Me duermo dentro de sus pechos, y despierto y lloro a cada tanto. Besa mis mejillas y canta una canción de cuna. El sueño termina así, un 9 de diciembre de 1985.
